El traje nuevo del gobernador

Esta historia es de los archivos de Texas Monthly. Lo hemos dejado como se publicó originalmente, sin actualizar, para mantener un registro histórico claro. Lea más aquí sobre nuestro proyecto de digitalización de archivos.

Soy un tipo de tuercas y tornillos ", dijo Bill Clements. "Soy un hombre de fuego por fricción. No estoy mucho tiempo en la autocomplacencia. Soy un tipo de por qué y para qué".

El gobernador me golpeó enfáticamente la rodilla y luego se recostó en su asiento del avión, fijándome con una mirada astuta y satisfecha.

"Sabes", prosiguió, "cuando te crías durante la Depresión, tus impresiones de ese período están impresas indeleblemente en tu ser. No conozco a nadie que haya pasado por ese llamado, entre comillas, Gran Depresión que no se tatuó en el proceso. Pero independientemente de las circunstancias de los tiempos, hay que mantener el sentido del humor y la perspectiva".

Clements volvió a inclinarse hacia delante. "Nada", dijo, "es tan malo que no pueda ser peor. O mejor. Piensa en eso".

Me miró una vez más, como si así pudiera comprobar que yo estaba pensando en la máxima que acababa de exponer. Le devolví la mirada, ya que el gobernador de Texas es un hombre en cuya presencia uno se esfuerza por no parecer un marica.

Sus ojos eran de un gris plano e institucional, y no revelaban dónde ni de qué manera lo habían "tatuado". El resto de su apariencia fue, como dice la etiqueta de la ropa, "exclusivo de la ornamentación". Llevaba una chaqueta deportiva incolora no muy animada por un broche de solapa con la bandera de Texas, y su rostro tenía los rasgos inflexibles de un ave de rapiña.

Últimamente me había encontrado reflexionando sobre Bill Clements. En momentos de inactividad cerebral, mientras mi mente flotaba al borde del sueño, veía una imagen del gobernador de Texas. Esto me sugirió que de alguna manera el hombre estaba usando los circuitos primarios. No era solo su espectacular mal humor lo que lo había alojado en mi imaginación, sino la persistente impresión de que era real, que pertenecía a ese pequeño grupo de seres humanos que nunca se disfrazan.

Eso, por supuesto, es una cualidad improbable para un político. Era obvio para mí desde mi reunión inicial con él que Clements era cauteloso y ambicioso, pero lo que encontré atractivo en él fue la forma en que no se había molestado en construir una fachada para ocultar estos rasgos. Quería verlo trabajar, para ver si podía pasar por los momentos aburridos y untuosos de las rondas diarias de un gobernador sin perder su filo. Era evidente para mí que la única forma de entender a Bill Clements era verlo en acción.

Lo que notas sobre Bill Clements, y lo que él quiere que notes, es que es un hombre de negocios. Para él, el mundo gira suavemente en torno a los principios de la libre empresa y se mantiene a plomo en el eje. Desde ese punto de vista, las cosas pueden captarse, comprenderse y ponerse a trabajar.

Lo principal en lo que Clements ha hecho trabajar es en Sedco, una de las empresas de equipos de perforación más grandes del mundo, que fundó en 1947 y cuya dirección le ha pasado a su hijo Gil. De Sedco Clements es extravagantemente rico, y no hay duda de que esta riqueza le conviene. No puedes encontrarte con su feroz confianza sin darte cuenta de que es un hombre hecho a sí mismo que aprueba completamente su creación.

Estábamos sentados en un grupo de asientos giratorios en la parte trasera del propulsor Grumman que los ciudadanos de Texas han puesto a disposición del gobernador. Clements y su esposa, Rita, volaban a Corpus Christi para presidir una cena de gala en el Town Club, uno de una serie de eventos de este tipo destinados a recaudar fondos para la restauración de la Mansión del Gobernador. Después de las elecciones, encontraron la mansión inhabitable, llena de grietas y papel tapiz descascarado, amueblada con antigüedades compradas al azar por correo y equipada con no menos de nueve chimeneas inútiles.

Fue Rita Clements quien encabezó la campaña para restaurar la mansión. El gobernador tomó nota de este hecho y luego pronunció un largo discurso de venta sobre el proyecto, declarando que "esa vieja mansión en lo alto de la colina es una gran reserva de lo que es Texas". Mientras hablaba, su esposa miró por la ventana hacia el cielo nocturno. Llevaba una chaqueta de visón y un collar grande y difícil de manejar. Los modales impetuosos de la gobernadora pusieron de manifiesto su reserva natural, de modo que parecía serena.

"Cuando nos mudemos", decía Clements, "si Dios quiere en junio o julio de este verano, la Mansión del Gobernador habrá pasado por una renovación de tres millones de dólares. Tendrá muebles de la década de 1850, pisos de pino y chimeneas en funcionamiento, y ser un lugar del que todos los tejanos puedan enorgullecerse".

"Querido", dijo su esposa, "¿no necesitas cambiarte?"

El gobernador se excusó y entró en la parte trasera del avión, saliendo poco después vestido de esmoquin. No parecía transformado.

"Tienes que ayudarme, querida", dijo, entregándole a su esposa una corbata de moño con un gran lazo elástico. "Lo único que no puedo hacer", explicó, mientras se giraba amablemente de un lado a otro siguiendo las instrucciones de su esposa, "es ponerme la corbata".

Cuando Clements volvió a sentarse, le pregunté por su biblioteca, que según había oído era una de las colecciones privadas más extensas de libros sobre la historia de Texas.

"Creo que primero desarrollé un interés por la historia en el pecho de mi madre", dijo. "Parte del primer dinero que gané trabajando en las plataformas de perforación en el sur de Texas se invirtió en esos libros. Esos fueron algunos de los primeros libros de Dobie. Creo que estaba escribiendo ese libro de Yaqui Gold en ese entonces. Tengo un conjunto muy completo de libros sobre Sam Houston. Puede que se hayan escrito setenta y cinco u ochenta libros sobre Houston.

El discurso de Clements fue entrecortado y enfático, y no particularmente fluido. Tenía un sistema de respuestas de primera línea, listo para ser lanzado en un segundo, pero por lo demás parecía que cada palabra individual era arrastrada, como una pieza de maquinaria pesada, desde algún gran compartimiento de almacenamiento en lo más profundo de su cerebro. Mientras esperaba el siguiente envío de palabras, a veces sostenía las manos a la altura del pecho y hacía un gesto con ellas como la finta de un boxeador.

"Houston es mi personaje favorito", prosiguió Clements, "en lo que respecta a Texas. Es una persona muy sofisticada y compleja. No es casualidad que Kennedy incluyera a Sam Houston en Profiles in Courage. Houston sentó un precedente para nosotros. Se postuló para gobernador y fue elegido por una razón: preservar la Unión. Nunca creyó en la secesión per se. Los derechos de los estados, sí. La secesión, no".

"¿Qué fue lo que rompió y tiró en la chimenea?" preguntó su esposa.

"Oh, lo había olvidado, Rita. Pero era un documento. Un documento que rompió y arrojó a la chimenea".

El avión del gobernador aterrizó en el aeropuerto de Corpus Christi con una media hora de retraso. La noche era terriblemente fría, pero como había dos autos de DPS estacionados a diez yardas de la rampa, nuestra experiencia fue breve.

"El Town Club", reflexionó Clements cuando su coche estaba en marcha. "¿No es ese el sucesor del viejo Dragon Grill?"

"Sí, señor", dijo el Ranger de Texas detrás del volante. "Seguro es."

"¿Qué te parece eso? El viejo Dragon Grill, Rita, era el lugar de R&R en North Beach a finales de los años treinta. Tenían súper comida. Luego se mudaron más cerca de la ciudad y establecieron este lugar llamado Town Club. Chico, podrías conseguir el mejor platija asada que podrías poner en tu boca. Te garantizo que venir de ese país de maleza y obtener una platija asada como esa era otra cosa.

Clements era sentimental con este país; había sido el paisaje de su juventud. Me dijo que había venido al sur de Texas desde su casa en Dallas en 1934, justo después de graduarse de la escuela secundaria. Tenía diecisiete años. Le habían ofrecido varias becas de fútbol, ​​pero en ese momento su familia estaba desesperada por obtener ingresos. Durante la niñez de Clements, los reveses financieros de su padre, que se dedicaba al negocio de la agricultura y la ganadería, habían sido crónicos, y ahora, en medio de la Depresión, la crisis era grave. Clements trabajó como matón en los campos petroleros durante quince meses, gastando la mitad de su salario en gastos de manutención y enviando el resto a casa. Cuando su padre encontró un trabajo administrando un rancho en las afueras de Dallas, Clements regresó a casa y pasó dos años y medio estudiando ingeniería en SMU antes de tener "picazón" y regresar a tiempo completo a los campos petroleros sin graduarse.

"En aquel entonces", explicó, "podías ganar más dinero trabajando en una plataforma que como abogado o ingeniero graduado. Rita, ¿sabes lo que ganaba un ingeniero graduado en ese entonces?"

"No lo sé. ¿Doscientos al mes?"

"¡Tonterías! Eran ciento diez. Pero podías ir a los campos petrolíferos y trabajar en el piso de la torre de perforación y ganar trescientos al mes. Entonces, ¿dónde crees que fui?"

"A los campos petroleros".

"Fui a los campos petroleros. Viví en Sinton, Robstown, Bishop, Inez. Viví en cada parte de este país. Solo era un joven que acababa la escuela secundaria. Fui a donde iban las plataformas. Viví en la panadería durante un dólar al día, alojamiento y comida. Los comía fuera de casa y en casa. Te preparaban un almuerzo con dos sándwiches, una cebolla cruda y una manzana, y luego llegabas por la noche y te comer bistec de pollo frito".

El gobernador hizo una pausa por un momento, luego continuó en voz baja y distraída. "Y nunca me sentí solo", dijo, "y nunca me preocupé por nada".

En el Town Club el ambiente era cálido e indulgente. Había algunos reporteros en el vestíbulo y le preguntaron a Clements sobre una importante carrera por el Senado en el Valle y sobre los efectos en los pobres de los recortes presupuestarios propuestos por el presidente. El gobernador dijo que pensaba que su candidato ganaría y que Reagan tenía un sentimiento sólido por los desfavorecidos.

"Ahora, se supone que no deben entrevistar al gobernador", regañó una mujer. "Se supone que debe estar en una línea de recepción".

Poco a poco, el gobernador se sacudió a los reporteros y subió en ascensor a una sala donde un combo tocaba "Yellow Bird" y los meseros de chaqueta roja estaban impasibles, sosteniendo bandejas de hojaldres de queso. La línea de recepción fue más o menos una formalidad, ya que el gobernador conocía bien a muchas de estas personas. Eran su tipo de gente, y no carecían de fondos.

"Hola, Richard", decía, "me alegro de verte. Hola, Alice, me alegro de verte".

Al encontrarse con extraños, el gobernador se mostró cauteloso, incluso suspicaz. Tenía una forma de convertir una presentación casual en un sutil duelo de contacto visual. Sostenía un apretón de manos un tiempo o dos más de lo necesario mientras le daba a su oponente una mirada astuta y evaluadora. Pero también había un ligero juego de alegría en el rostro de Clements, un indicio de que estabas atrayendo su confianza al mismo tiempo que te evaluaban como una mercancía. Era una vieja técnica gerencial, una especie de hipnosis abreviada. La impresión inicial del gobernador fue tan intensa y ambigua que el ciudadano medio aturdido no podía evitar sentirse algo bajo su poder.

Fue fascinante observar este dominio continuo. No fue un dominio basado en la gracia o la presencia natural. Era una batalla que había que ganar, una posición que había que defender, en todo momento. "No soy un gobernador republicano", dijo, golpeando repetidamente a un hombre en el pecho, "¡Soy un gobernador para todo Texas!". Siempre estaba al ataque, avanzando, ladeando la cabeza hacia arriba para compensar su falta de altura, manteniendo los pies firmemente plantados.

Pero la mayoría de estas personas no eran extraños, y el gobernador se sentía notablemente a gusto con ellos. Sentí que no era casualidad que su historia personal se entrelazara con la de las personas en esta sala, y que su política hablara de sus necesidades. Clements era un hombre supremamente pragmático, y el dinero era el estándar más pragmático y visible. Sabía cómo leer a las personas que tenían dinero. Los ricos eran observables, pero los pobres eran inefables y vagos.

De pie con su esposa en la fila de recepción, Clements no proyectó nada de la afabilidad de un político convencional. Era un gobernador improbable, no solo porque era el primer republicano en ocupar ese cargo desde la Reconstrucción, sino porque era tan claro que era un hombre acostumbrado a simplemente hacer negocios, un hombre que uno pensaría que no podría tolerar los poderes diluidos. y el escrutinio incesante de los cargos públicos.

Clements había sido durante mucho tiempo un gran contribuyente financiero a la política republicana nacional. En 1968 y nuevamente en 1970, se le acercó para postularse para gobernador de Texas como republicano, pero la idea no lo alcanzó hasta mucho más tarde, después de haber servido a los presidentes Nixon y Ford como subsecretario de Defensa. Era esencialmente un puesto de gestión de oficina, que implicaba dirigir el Pentágono día a día, pero le dio a Clements una base tan completa y secreta en defensa nacional que no pudo evitar sentirse horrorizado por las políticas de Jimmy Carter. Clements se convenció de que una búsqueda republicana por la gubernatura "no era una misión imposible. Era una misión posible". Le preguntó a John Connally, George Bush, Anne Armstrong. Nadie quería tomar la misión. Luego, una tarde del otoño de 1977, después de una intensa discusión con su esposa, decidió hacerlo él mismo.

Clements pasó la mayor parte de una hora mezclándose con los invitados en el Town Club, y luego se tomaron asientos y se invocó al Señor. "Concédenos", se pidió, "que seamos mayordomos agradecidos de tus grandes dones".

Después de la cena, se presentó al gobernador y su esposa, y cada uno de ellos habló durante unos minutos sobre la importancia del proyecto de restauración. En un rincón de la habitación se había instalado una exposición sobre la mansión, y había un pequeño y elegante folleto en cada servicio que incluía un sobre sellado en el que los invitados debían insertar sus promesas, pero el argumento de venta en sí era muy bajo. clave y hablador.

"Después de que gastamos siete millones de dólares para que lo eligieran", dijo Rita Clements, "y entramos en la mansión y las paredes estaban agrietadas y la pintura se estaba desprendiendo, dije: 'Dios mío, ¿voy a dejar mi casa en Dallas ¿para esto?' "

No había forma de predecir lo que finalmente se leería en las tarjetas de compromiso, pero la velada fue claramente un éxito. "Bueno", dijo Bill Clements en el auto de regreso al aeropuerto, "había mucha gente agradable allí esta noche. Es divertido tener esas raíces tan atrás como puedas recordar. Si realmente quieres encontrar algo sobre mí, deberías hablar con ese tipo de personas. Deberías volver con ellos y preguntarles: '¿Qué clase de loco es este tipo?'

—No hay crisol —reflexionó el gobernador— que se cocine tan bien como el tiempo. Esa gente sigue ahí y esa relación sigue existiendo. Eso es lo que cuenta. ¿No le parece? le preguntó a su esposa, frotándole la rodilla con la mano. Ella lo miró somnolienta, sin responder.

"Sé que lo haces", dijo.

El séquito de Clements voló a Houston esa noche y se alojó en Guest Quarters, un hotel exclusivo donde todas las habitaciones eran suites y todos los teléfonos tenían filas de luces de extensión parpadeantes. De camino al centro de Houston por la autopista Gulf Freeway, Clements recordó el momento de su campaña cuando quedó atrapado en un embotellamiento en este tramo de la carretera y simplemente salió de su automóvil y caminó arriba y abajo de la autopista, tocando en las ventanas y diciendo: "Hola, soy Bill Clements. Me postulo para gobernador".

Pasó fácilmente de ese tipo de ensueño a una discusión sobre el problema del tráfico en Houston. Siempre había un tono formal en su voz, pero era interesante la frecuencia con la que caía en la cadencia del discurso público.

"No es tanto una persona, Rita", dijo ahora, en referencia a solucionar la congestión del tráfico. "Lo que tienes que hacer es reunir los talentos, las visiones y los sueños de mucha gente".

El tono majestuoso y mesurado de su conversación me disuadió de hacer preguntas. No podía entrar en su estado de ánimo. Su mente parecía seguir su propio camino, tan indesviable como una niveladora. No era ni un hombre público ni un hombre privado. Él era un hombre de negocios.

El hotel donde se alojaban el gobernador y la señora Clements estaba enfrente de la Galleria. El gobernador consideró la idea de conducir hasta allí por la mañana y comprar un par de zapatos, pero la perspectiva no lo entusiasmó. "Comprar un par de zapatos y cortarse el pelo son las dos cosas más condenadas que tienes que hacer", dijo. "Son duros".

Afortunadamente, las demandas de su oficina proporcionaron a Clements una excusa conveniente para aplazar su viaje de compras. Decidió quedarse en su habitación de hotel esa mañana, repasando un discurso sobre su paquete anticrimen que iba a dar en un almuerzo del Exchange Club esa tarde. Sin embargo, Rita Clements iba de compras y yo me uní al pequeño séquito de seguridad que la acompañó a la Galleria. Fue seguida con la máxima discreción por un Texas Ranger y un oficial de seguridad del DPS; caminaron junto a ella, escaneando con los ojos las gradas del centro comercial, monitoreando sus relojes para asegurarse de que estuviera a tiempo.

La primera dama era una mujer muy guapa y de cuidada apariencia. Se movió a través de la Galleria con gran seguridad y elegancia, disminuyendo la velocidad a medida que se acercaba a cada puerta, segura de que alguien la abriría. Su séquito de dos agentes de seguridad y un reportero no parecían molestarle lo más mínimo, y charlaba amablemente sobre todo el tiempo que ella y su marido habían pasado en la Galleria durante la campaña y sobre la bicicleta estática que el médico le había recetado. el gobernador después de lesionarse la cadera jugando al balonmano. Por todo esto, se presentó como una mujer muy sutil que jugaba el juego de la política varias capas más profundas que su esposo.

"¿Nombre?" preguntó la recepcionista en la óptica donde fue a reparar sus lentes de sol.

"Clements".

"¿Cleemons?"

"No, Clemente".

Caminó hasta una galería de arte dominada por un oso polar disecado y llena de pinturas de vaqueros, cofres marinos, maquetas de grúas, indios de madera y pieles de grandes felinos. "Ciertamente tiene una tienda atractiva aquí", le dijo al dueño.

"Estoy buscando un regalo de aniversario para Bill", me dijo. "Algo que se vería bien en su oficina.

"Mmm." Se detuvo para mirar una espantosa estatuilla de un jugador de fútbol con un buitre posado en su hombro. "Esa es la primera vez que veo un bronce de un jugador de fútbol. Y aquí hay otro. Dios mío, ¿qué tiene en el hombro?

"Esto es lindo", dijo, indicando una cúpula de vidrio transparente debajo de la cual se exhibían dos codornices disecadas. "A Bill realmente le gusta cazar. Tanto codornices como patos. Sigue diciéndome que me enseñará cómo hacerlo, pero es un poco tarde en la vida para eso".

La Sra. Clements le pidió al dueño su tarjeta y salió de la tienda aún considerando la compra de las codornices rellenas. Se reunió con el gobernador en el vestíbulo del hotel y los llevaron al centro para ser invitados de honor en el Decimosexto Almuerzo Anual de Prevención del Crimen.

Señor", entonó un capellán del Departamento del Sheriff del Condado de Harris, "le agradecemos a Ya por los Exchange Clubs of Greater Houston".

El alcalde Jim McConn dio la bienvenida al "Gobernador Clements y su encantadora esposa, Rita, al Sr. Secretario de Estado y a su encantadora esposa, Annette", ya varios otros dignatarios y esposas encantadoras. Lo proclamó Semana de Prevención del Crimen en Houston. Se otorgaron pistolas Colt en cajas de nogal a los dos hombres nombrados policías del año.

Weldon Smith, un viejo amigo y socio comercial de Clements, presentó al gobernador. "Fui una de las pocas personas", dijo Smith, "que, cuando Bill Clements anunció que se postulaba para gobernador, estaba convencido de que podía ganar".

Eso no fue una gran exageración. La candidatura de Clements no había sido tomada más en serio que la de cualquier otro contendiente republicano, lo que quiere decir que había sido casi ignorada. Se pensaba que la derrota del candidato republicano a gobernador en Texas era simplemente una formalidad, parte del ritual mediante el cual el demócrata ungido ascendía al poder. Clements interrumpió este ritual, primero gastando una cantidad asombrosa de dinero y luego logrando proyectar su personalidad áspera y malhumorada a un electorado que aún no había comenzado a comprender el alcance total de su impaciencia con estadistas vacilantes y apologéticos como Jimmy Carter. En la televisión, Clements parecía poco sofisticado y abrasivo, pero los demócratas que malinterpretaron estos rasgos como estupidez no estaban del todo conectados. John Hill, el oponente de Clements, era tranquilo y sofisticado. Hablaba con un ceceo cortés. En lo profundo de algún lóbulo primitivo del cerebro de los votantes no había competencia. Nadie realmente quería a un caballero como gobernador de Texas cuando era posible tener un matón. El día de las elecciones, el mundo como Texas lo había conocido durante cien años llegó a su fin. De repente aquí estaba Bill Clements, un republicano, literalmente gobernando en mangas de camisa.

Cuando Clements subió al podio, agradeció a Smith por su amable presentación, hizo algunos comentarios casuales y luego pasó a sus comentarios preparados, que detallaban los diez puntos principales de su paquete criminal. Algunas de estas propuestas, en particular la que pedía escuchas telefónicas, fueron provocativas y controvertidas, pero en la forma el discurso fue clásicamente aburrido. Incluso una audiencia repleta de agentes del orden tuvo problemas para alcanzar las filas de aplausos.

"Chico, te digo", escuché a alguien decir en el baño de hombres después, "si él hubiera tenido once puntos para eso, nunca lo hubiera logrado".

"Sin embargo, es un gran gobernador", dijo el hombre que estaba a su lado.

"Claro que lo es, ¿no es así?"

"Él no se anda con rodeos. Dice lo que dice".

Clements llegaba tarde. Acababa de lograr liberarse de un nudo mediático y estaba visiblemente preocupado cuando otra reportera, una mujer joven, se le acercó en el pasillo. "Entiendo", dijo, "que quieras hacer algo con respecto al hacinamiento en las prisiones".

"No quiero", espetó. "Planeo." La actitud del gobernador desconcertó al joven reportero. Murmuró algo sobre haber formulado la pregunta de esa manera para ahorrar tiempo.

"Bueno, si tienes tanta prisa", dijo Clements, repentinamente invadido por la ira, "deberías seguir adelante y marcharte".

La mujer se sorprendió. De alguna manera se recuperó, hizo otra pregunta y recibió una respuesta tranquila y cortés. Pero fue un momento desagradable y persistente. No parecía haber nada personal en este intercambio. El reportero simplemente había chocado con el impulso de Clements; había interferido en el proceso de gobierno.

Como gobernador, Clements era inusualmente accesible para los miembros de la prensa, pero también lo molestaban inusualmente. Parecía entender la función de la prensa pero no su motivación. Todo para él ya estaba claro, ya era explicable. Los reporteros operaban en un mundo de ignorancia y suposición. Las personas a las que más utilizaba eran aquellas que no solo querían saber cosas, sino que ya las sabían.

La siguiente orden del día de Clements en Houston fue un recorrido por el MD Anderson Hospital and Tumor Institute, la piedra angular del gigantesco centro oncológico operado por la Universidad de Texas. El recorrido no fue del todo ceremonial. Aunque el gobernador de Texas ocupa un cargo constitucionalmente débil, tiene cierta autoridad negativa en el sentido de que puede vetar partidas presupuestarias de la Legislatura. Por lo tanto, estaba en el mejor interés de varias agencias estatales justificar su existencia ante él.

Cuando Clements llegó al MD Anderson, el personal del hospital estaba reunido en el vestíbulo, aplaudiendo y vitoreando. De esa multitud salieron tres o cuatro hombres con batas de laboratorio que comenzaron a guiar al gobernador ya su esposa a paso ligero por los pasillos del hospital, hablando de trasplantes de médula ósea.

"¿Qué les quitas?" Clements estaba preguntando mientras los doctores se afanaban con las manos a la espalda. "¿Marra?"

"Marrow", dijeron, metiéndolo en un ascensor. "Médula ósea."

Las puertas del ascensor se abrieron a otro equipo de médicos. "El Dr. Udagama aquí", dijo uno de estos médicos, "es nuestro artista residente, y pensamos en mostrarles su trabajo".

Todos los ojos se volvieron hacia el Dr. Udagama, quien a su vez hizo un gesto hacia un anciano que estaba apoyado por su esposa en un rincón de la sala de recepción. Se le señaló a Clements que el hombre tenía una nariz artificial.

"¿No es maravilloso?", dijo el gobernador. "Sabes, acabo de regresar de un par de semanas en las montañas y me sangró la nariz. ¿Te sangrará la nariz?"

"Bueno, señor", dijo el hombre, riendo y tambaleándose, "espero que no".

"Bueno", dijo Clements de nuevo. "¿No es maravilloso?"

"Sí señor", respondió el hombre, "seguro que lo es".

El recorrido continuó a través de pasillos y salas llenas de pacientes que miraban el paso del gobernador con poco más que un reconocimiento mudo de la diversión que presentaba. En uno de los pasillos se topó con un nido de reporteros. "No quiero responder preguntas", dijo. "Ese no es mi propósito al estar aquí en absoluto".

Los reporteros, imperturbables, se unieron a la procesión mientras recorría caóticamente el hospital. Clements desfiló frente a los ventanales a través de los cuales podía observar cómo se trataba a los pacientes; fue escoltado a las habitaciones de los niños dormidos.

"Es increíble", dijo con los labios apretados, mientras le daban información sobre el tratamiento de estos casos. Era lo suficientemente sensible como para saber que los poderes de intrusión incluso de un gobernador eran limitados.

La gira terminó con una recepción de ponche y galletas, y después de eso, el gobernador fue llevado a una sala de conferencias donde el Dr. Charles LeMaistre, presidente del Centro de Cáncer del Sistema de la Universidad de Texas, dio una pequeña charla suave y una presentación de diapositivas sobre el Objetivos y necesidades del hospital.

"Ahora, espere un minuto", dijo Clements al final de esta charla, refiriéndose a un gráfico que demostró un aumento en la incidencia de cáncer en Texas. "Estos son números absolutos en el gráfico, y aquí estás hablando de la tasa. Hay una diferencia. Todos los datos demográficos muestran que entre 1980 y 2000 nuestra población en Texas aumentará un cincuenta por ciento. Entonces, sobre una base de población por cien mil, en realidad estás teniendo una disminución".

Perdí la noción de la distinción que estaba haciendo el gobernador, pero su argumento pareció animarlo. Se había sentido claramente incómodo en su recorrido por el hospital, un hombre práctico que retrocedía no solo por el sufrimiento que veía a su alrededor, sino también por la naturaleza aleatoria y amorfa de ese sufrimiento. Ahora, lejos de ese caos, se consolaba con los gráficos.

"Bueno, Mickey", le dijo a LeMaistre después de discutir estos asuntos demográficos, "ha sido una presentación muy, muy buena".

LeMaistre le entregó al gobernador y su esposa dos camisetas para usar durante su "tiempo de relajación". Las camisetas decían: "Luchar contra el cáncer: ahora eso es un trabajo".

Las rutinas del arte de gobernar trajeron a Clements de regreso al Capitolio. En la Sala de Recepción del Gobernador, que contenía un modelo de la Campana de la Libertad, una silla de montar, una exhibición de fuentes de plata para servir y otras baratijas horribles, celebró una de sus conferencias de prensa semanales.

“Parece ser el modo de operar en estos días en Washington”, dijo, “anunciar reglas básicas para las conferencias de prensa. Continuaremos observando las mismas reglas que antes, y es que quien grita más fuerte recibe la pregunta. ."

Le preguntaron sobre su proyecto de ley de asignaciones de emergencia de $35 millones para aliviar el hacinamiento en las cárceles de Texas, sobre escuchas telefónicas y educación bilingüe. Algunas de estas preguntas las respondió de manera directa, pero en general se mostró impaciente y suspicaz.

"Si fueras un pescador vietnamita en Seabrook..."

"Afortunadamente, no lo soy. Resulta que soy gobernador. Ese es un mejor trabajo".

"¿Tiene alguna objeción a las ideas del Sr. Estelle sobre el permiso de trabajo?"

"No voy a discutir más hasta que vea cuál es su plan. No tengo ningún comentario que hacer. ¿Por qué debería hacer un comentario?".

"¿No hubiera sido mejor construir esta instalación hace dos años?"

"Sabes, tu retrospectiva es notable".

Y asi paso. Parecía obvio que Clements no celebraba conferencias de prensa semanales para satisfacer su afición por transmitir información al electorado. Fue una sesión de doma de leones, una oportunidad de enfrentarse a la bestia, oler su aliento y escapar ileso y lleno de júbilo.

Al día siguiente estaba en otra gira, inspeccionando el reactor de fusión en la Universidad de Texas, luego cruzando el campus para ser guiado a través de los artefactos académicos almacenados en el Centro de Investigación de Humanidades. En exhibición en el HRC estaba una de las Biblias originales de Gutenberg.

"Esto", dijo un hombre pequeño e intenso con un corte de pelo excéntrico, "es uno de los monumentos más notables de la civilización occidental. Revela el nacimiento de la forma de arte más grande de nuestro tiempo. Vivimos por eso, nuestras almas están estructuradas por él." El hombre se tambaleaba al borde de la rapsodia. Clements lo trajo de vuelta a la tierra preguntándole cuánto había costado.

"Dos millones de dólares", dijo con orgullo.

"Barato, ¿eh?"

Luego se le mostró al gobernador un programa de teatro de 1753, un grupo de maniquíes vestidos con trajes llamativos del Ballet Russe y la forma de vestir de Vivien Leigh de Lo que el viento se llevó. A lo que más respondió fue a dos bocetos del presidente Eisenhower que colgaban en una réplica del estudio de John Foster Dulles.

"Sabes que es notable el talento que tenía Eisenhower", dijo.

Clements parecía albergar un leve aprecio por el Centro de Investigación de Humanidades, pero dudé que todas estas rarezas académicas lo golpearan donde vivía. "Hmmm", seguía diciendo. "Eso es un gran activo para la Universidad. Muy interesante".

Nunca pienso en el llamado yo público”, dijo el gobernador al día siguiente en su oficina, repantigado en un sofá y bebiendo té caliente. Pasó la mayor parte de la mañana posando con los representantes de todos los consejos de Boy Scouts en Texas y Estados Unidos. Acababa de llegar de la Cámara de Representantes, donde había dado un discurso a los scouts y firmado una proclama declarando la Semana de los Boy Scouts, al salir recibió una ovación de pie, y el aplauso fue como una ola que lo depositó en la puerta de la La cámara de la Cámara y luego retrocedió de inmediato. Fue sorprendente ver cuán rápida y completamente ese tipo de adulación podía desaparecer.

"Por ejemplo", prosiguió, "no voy a cambiar mi forma de vestir para crear una imagen. No voy a cortarme el pelo ni dejarlo largo. Cuando empiezas a pensar en términos de cómo se ve esto el público, entonces pierdes tu personaje, sea cual sea ese personaje Eso es pura deshonestidad, en mi opinión.

"No tienes que decirme que muchos políticos hacen eso. Cuando comencé a hacer campaña, vinieron estos profesionales. Me decían que hay una escuela a la que puedes ir en la ciudad de Nueva York, la llamada escuela del encanto. , donde te enseñan a vestir, a mover las manos, a hablar. Tonterías. Tengo un sentimiento muy fuerte de que bajo ninguna circunstancia quiero ser otra cosa que yo".

Recordé a un hombre que se le acercó en una función pública y le tendió la mano. El gobernador lo sacudió, preguntó de dónde era el hombre y dijo: "Bien. Me alegro de verte". Pero el hombre se quedó allí, queriendo algo, sin querer nada. Aquí estaba, de pie junto al gobernador de Texas, y no quería que pasara el momento. No creo que Clements entendiera esto, el éxtasis impotente del ciudadano medio. Si el hombre hubiera querido pedir perdón por su hermano en el corredor de la muerte, si hubiera querido protestar por un recorte presupuestario o invitar al gobernador a una venta de pasteles, habría tenido sentido, habría encajado en la ecuación. Pero Clements no podía imaginarse a este hombre, siendo este hombre, más de lo que podía imaginarse siendo un pescador vietnamita en lugar de un gobernador. Su inteligencia era un instrumento poderoso y fijo como un faro.

Tenía a ese hombre en mente cuando le pregunté al gobernador si alguna vez lo frustraba tener que codearse con los ricos y poderosos todo el día en lugar de con el ciudadano promedio.

"No estoy seguro de que exista tal cosa como un ciudadano promedio", dijo. "Mientras circulo, se sorprenderá de la cantidad de trabajo que se está haciendo. Ya sea algo como ir a ese almuerzo del Club de Intercambio, vi a personas a las que tenía que decirles cosas que estaban involucradas en asuntos estatales. Fui a un privado cenamos anoche y de lo que terminamos hablando el noventa por ciento del tiempo era de asuntos estatales. Bum Bright [el magnate de los camiones de Dallas que es uno de los hombres más ricos de Texas] estaba allí, y quiere hablar sobre A&M. Había tres banqueros allí que no pudieron tener un acuerdo sobre lo que se podría hacer con las leyes de usura en el estado. ¿Qué es este ciudadano común del que estamos hablando? ¿Son banqueros? Son ordinarios. Banqueros o ex alumnos ordinarios de A&M? Bum puede ser el presidente de la junta de regentes, pero es un Aggie ordinario".

La próxima vez que vi a Bill Clements estaba en la Conferencia Nacional de Gobernadores en Washington, DC, caminando con determinación por el hotel Hyatt Regency con una pila de libros informativos bajo el brazo.

Lo seguí durante unos días, observándolo votar alegremente en contra de una modesta declaración de posición destinada a expresar la preocupación de los gobernadores por la lluvia ácida. En la misma línea, propuso una enmienda a otra declaración para evitar que la Agencia de Protección Ambiental "juguetee con nuestras aguas subterráneas". Se dijo que le había regalado a Ronald Reagan un sombrero de vaquero hecho con la piel de un castor albino.

Clements se destacó en esta conferencia, especialmente en las reuniones relacionadas con el comercio internacional y las relaciones exteriores. Apareció en estas reuniones como bien informado, imparcial, deferente. Aquí, entre sus pares y los representantes de las naciones favorecidas, no mostró nada de su famosa hosquedad. Era casi amable.

En una ocasión memorable, Bill Clements y Jerry Brown se reunieron en calidad de miembros de la Comisión Regional de la Frontera Suroeste.

"Y esa reconsideración, Jerry", decía Clements con respecto a algún punto esotérico relacionado con la financiación de la comisión, "sería similar a una especie de contrapartida estatal con una contrapartida federal. Se desconoce el porcentaje. Creo que nuestra recomendación tendría una fuerte influencia en lo que finalmente suceda".

Marrón no respondió. Simplemente se sentó allí, acunando su frente en su mano izquierda mientras mecánicamente bifurcaba el objeto blanco y pegajoso en su plato, pescado, tal vez, con su derecha.

"¿Cómo te suena todo eso?" Clemente lo persiguió.

"Quiero pensar en ello".

"¿Puedes pensar y comer al mismo tiempo?"

"Siempre hago."

Clements se sentó encorvado sobre su lugar con la cuchara sopera suspendida en el aire. Estaba mirando al gobernador de California como si fuera una criatura en exhibición. Hubo una relación cautelosa y desconcertada entre los dos gobernadores, y de alguna manera extraña parecían aliados contra los otros participantes en la conferencia. No políticamente aliado, por supuesto, ya que Clements era un republicano del laissez-faire de la sopa a las nueces y Brown parecía estar en una misión espiritual ambigua. Pero uno los notó; ambos tenían una cierta irresistible falta de encanto.

Los salones de reuniones del Hyatt Regency estaban llenos esa semana de gobernadores jóvenes, vigorosos y ecuánimes, el tipo de hombres que podrían tomar asiento junto al suyo en un vuelo de lanzadera y, en el espacio de treinta minutos, convencerlo de nuevo de la razonabilidad fundamental de la empresa democrática. Reunidos en un solo lugar, estos gobernadores se cancelaron entre sí. Parecían tristes, dando vueltas en el vestíbulo, ajustando sus aros de cuerno, usando etiquetas con sus nombres con una pequeña cinta amarilla que decía "Gobernador".

Bill Clements estaba de pie en el pórtico trasero de su casa de Highland Park, contemplando la cuidada superficie en acres que descendía hasta Turtle Creek.

"Aquí viene uno justo encima de nosotros", dijo, indicando un pato salvaje. "¡Quonnnck! ¡Quonnnck!"

El pato volvió a llamar.

"¿Escucharlo?" dijo Clemente. "¿Escuchas cómo me responde? Nunca uso una llamada de pato. Siempre lo hago con la boca. ¡Quonnnck! ¡Quonnnck! Aquí también tenemos mapaches. Y tenemos patos, gansos y cisnes. Y tenemos algunas codornices en el lugar. Algunos búhos y ardillas, por supuesto. Así que es un lugar divertido. Esto es lo que me mantiene vigorizado".

Clements se había criado a una milla de esta casa. Nació en 1917 en una casa que sus padres habían construido en Maplewood. Cuando comenzaron los problemas financieros de su padre, la familia se mudó a una cabaña de dos habitaciones en Normandy Street, donde Clements logró la distinción de crecer en la pobreza en Highland Park. Solía ​​pescar cangrejos en un arroyo en el campus de SMU y pasar el rato en el cuartel de la Primera Guerra Mundial en Love Field, donde se reunían los Boy Scouts. Le encantaba la escuela dominical. Su padre lanzaba en el equipo de béisbol de la iglesia, y algunos de los mejores recuerdos de Clements son de esos juegos y los picnics que tuvieron lugar después. Tuvo una "niñez absolutamente maravillosa, maravillosa".

La primera vez que se dio cuenta de que su familia no tenía dinero fue cuando tenía nueve o diez años y comenzó a notar que todos sus amigos iban de campamento. La matrícula del campamento era de $250 por seis semanas, y para ganar el dinero, el joven Clements se puso a trabajar vendiendo productos del jardín de un vecino. También limpió el gallinero de su madre, que recuerda como una "tarea terrible". Se convirtió en Boy Scout y alcanzó el rango de Águila. Fue a la escuela secundaria e hizo todo el estado en el equipo de fútbol y editó el anuario. Describió tanto el escultismo como la escuela secundaria como "experiencias absolutamente maravillosas y maravillosas".

Volvimos adentro. Era una casa grande, una mansión, repleta de los elegantes muebles antiguos de la señora Clements y las varoniles baratijas del gobernador.

"Estoy interesado", dijo el gobernador, "entre otras cosas que necesita saber, en el arte".

Señaló una pintura de un famoso artista occidental. "Esto fue realmente en su mejor período", dijo. "Fue pintado en 1911. Tengo algunos otros que fueron anteriores. Antes de 2005, su trabajo era realmente primitivo. No fluía. La mayoría de la gente no lo sabe, pero alrededor de 1900 se fue a París y estudié con los postimpresionistas. Oh, claro. Mira, regresas aquí un poco y el sabio toma forma. Pero de cerca no tiene forma en absoluto. Increíble, ¿no es así?

El gobernador me mostró una pintura de un hombre al que denominó "el mejor pintor de patos de Estados Unidos".

"Eso se llama Niebla Matutina", dijo. "Puedes ver la niebla que sale del agua. Le pedí que me pintara un compañero llamado Evenmoon. ¿Alguna vez escuchaste esa palabra? Es una buena palabra. Eso es cuando el sol sale por el este y la luna se pone. abajo en el oeste y ambos están nivelados el uno con el otro. Un día estaba cazando patos, y el sol estaba justo en mi espalda y brillando sobre los patos, y efectivamente, estaba la maldita luna delante. Así que hice que este artista fuera al este de Texas y pintara esos patos para mí".

Había un piano, con la partitura de "El sueño imposible" descansando en el atril. Una pequeña biblioteca en la planta baja estaba llena de libros encuadernados en cuero de la Biblioteca Franklin, un servicio de suscripción de libros que había enviado al gobernador de Texas volúmenes como The Unmade Bed de Françoise Sagan y Jailbird de Kurt Vonnegut.

El gobernador me mostró su estudio en el piso de arriba, lleno de recuerdos del Departamento de Defensa, maquetas de aviones, medallones y retratos enmarcados de estadounidenses famosos. Luego bajamos al comedor, donde una sirvienta llamada Bessie nos sirvió el desayuno.

Durante el desayuno el gobernador volvió a hablar de Sam Houston. "Él nunca se recuperó de la separación de Texas de la Unión. Le rompió el corazón. Escuchas sobre eso, pero en este caso realmente sucedió. Luchó por la independencia en San Jacinto en el '36, y de lo que estamos hablando es un acto de secesión en el 61, así que durante veinticinco años aquí hay un hombre que solo tenía una cosa en mente, y eso era Texas".

Me preguntaba qué tenía Sam Houston que intrigaba a Clements. Comparado con el resto de los testarudos libreempresarios que le habían arrebatado Texas a México, Houston había sido casi místico. Pero Clements había moldeado a Houston en su propia mente como una figura clara y apreciable, un hombre con el que se podía hacer negocios. Houston había inventado Texas; Bill Clements, a través de una buena gestión, haría que funcionara.

Clements tenía programado volar a Laredo ese día para hablar en una conferencia sobre industrialización fronteriza y reunirse con el recién elegido gobernador del estado mexicano de Tamaulipas. Había accedido a llevarme y pasar por su oficina de Sedco de camino al aeropuerto para que yo pudiera ver su biblioteca de Texana.

El gobernador se sentó al volante, y el Ranger que tenía la intención de conducir se sentó en el asiento trasero.

—Muchacho —dijo, inclinando la cabeza hacia Turtle Creek—, cuando era niño pescaba en todos los hoyos de toda la cuenca. De vez en cuando atrapaba una lubina pequeña. La mayoría eran percas. ¿En el club de campo? Nos zambullíamos en esos lagos por la noche en busca de pelotas de golf. Ese caddie de ahí sabía que lo estábamos haciendo. Seldon McMillin y yo bajábamos y las palpábamos en el barro. Tienes uno de esos Spalding pelotas que un tipo había golpeado solo una vez, podrías venderlas por cincuenta centavos".

Las oficinas de Sedco estaban ubicadas en un antiguo edificio escolar que Clements compró en una subasta en 1969 y luego restauró. "Las paredes son de ladrillo macizo", dijo cuando entramos en el edificio, que era sólido y hermoso. “Se llaman muros de carga. El edificio es una estructura en la que los muros soportan toda la carga”.

Clements señaló una hilera de placas en la pared. "He aquí que ganamos todos los premios de arquitectura del país, incluso los premios nacionales. No teníamos nada en mente de esa naturaleza, solo hacer lo nuestro, por así decirlo".

La oficina de Clements estaba en la esquina suroeste del edificio. Era una habitación con paneles ni demasiado grande ni demasiado pequeña, dominada por una cabeza de kudu montada.

"Es realmente un antílope, eso es lo que es", dijo Clements. "Se dice por aquellos que saben que es el trofeo más preciado debido a la configuración de su cuerno. Es por eso que cuando las personas reciben un título honorario se llama kudu".

En su escritorio había un trozo de scrimshaw, un diente de ballena grabado con el diseño de un submarino Trident. “Imagínese”, dijo, “un sistema de armas de treinta mil millones de dólares. Luché como un tigre por él y triunfó en el Senado por un voto. Y fui yo quien convenció a ese senador para que emitiera ese voto. "

La biblioteca se ramificaba desde su oficina, filas y filas de estantes de diez pies de alto llenos de libros sobre Texas. Bigfoot Wallace, Una dinastía de forajidos occidentales, Vaca por la cola. Los libros se organizaron por autor y se catalogaron en fichas, y un librero consiguió nuevos títulos para Clements. El gobernador era ahora un hombre muy rico, y era evidente que compraba su cultura al por mayor. Pero no era difícil imaginárselo hace 45 años, un joven proveniente de los campos petroleros, tropezando con un libro de J. Frank Dobie, dándole vueltas y vueltas en sus manos para tener una idea de su peso, y finalmente pensando algo así como "Diablos, voy a comprar esta cosa". Pero tal vez no fue una decisión tan ociosa. Después de todo, ¿qué podría motivar mejor a un joven a acumular una biblioteca de historia de Texas que un deseo inconsciente de algún día ser parte de ella?

El almuerzo de trabajo de la conferencia de industrialización se llevó a cabo en un auditorio utilitario en el Centro de Convenciones de Laredo. En cada servicio había una pila de paquetitos de sal, aderezo para ensaladas y Coffee-mate, que las camareras con guantes de plástico transparente apartaban a un lado para dejar sitio a los platos que contenían bistecs grandes y duros.

El gobernador de Tamaulipas dio un discurso aburrido, y luego Clements dio un discurso aburrido en el que dijo que estaba a favor de la expansión y construcción de puentes y cabezas de ferrocarril internacionales. Luego, los dos gobernadores desaparecieron en una sala de conferencias durante unas horas.

"Disfruto de esos muchachos", dijo Clements después de salir. “Estoy realmente impresionado con esos gobernadores mexicanos”.

Los bluebonnets estaban en las pistas del aeropuerto de Laredo y Clements los admiró mientras tomaba asiento. El avión despegó con tal inmediatez que apenas me di cuenta cuando despegamos.

Tuvimos una discusión incoherente en el camino de regreso al Capitolio. El gobernador dijo que su primer recuerdo data de la edad de tres años, cuando apareció completamente desnudo en una fiesta que su madre estaba dando en el patio trasero. Dijo que no tiene sueños recurrentes. Nunca piensa en la reencarnación. Él cree que su alto nivel de energía tiene algo que ver con su capacidad para quedarse dormido en cuestión de minutos. Es un implementador. Le gusta la conversación con carne.

Hubo una pausa. El gobernador miró un periódico que estaba en el asiento frente a él, luego levantó la vista y restableció el contacto visual.

"Bueno", dijo, frotándose las manos, "pregúntame lo que quieras".